夏至是太阳在北回归线写下的惊叹号。

这一日，白昼被拉长至极限，仿佛造物主打翻调色盘，将炽烈的日光泼洒人间，又在暮色里悄然埋下盛极而衰的伏笔。

蝉鸣在梧桐叶底织成密网，晒软的柏油路蒸腾起沥青与热浪的混响，连风都裹着灼人的温度。

而南方正被梅雨浸泡的苔痕未干，转瞬又被暑气炙出盐霜，墙角青砖沁出的水珠，在烈日下碎成细小的彩虹。

老宅天井里，新麦蒸出的面食堆成小山，咬开一口，麦香混着槐花蜜的甜，是农人用食物封印的节气密码。

江南的姑娘们将新采的薄荷叶沉入青瓷碗，浮冰撞碎荔枝蜜的刹那，暑气便化作舌尖的凉雾。

岭南祠堂前，长者用井水湃过的杨梅招待乡邻，酸甜汁水漫过齿颊时，仿佛吞下了整个夏天的清冽。